開始跟診了，這是我最喜歡的活動。
原因是我喜歡聽故事，而跟診的時候就可以坐在醫生的後面，
聽到各式各樣的故事，然後一邊聽一邊寫筆記，
一邊想像故事發展的過程，以及未來的樣貌。
下午的看診時間，不知道為什麼今天的病人們全都遲到，
醫師與護理師紛紛拿出手機滑呀滑，我則是盯著筆記本發呆。
大概過了35分鐘吧，診室裡寂靜的灰塵終於在兩聲敲門中稍微揚起。
是一位高瘦、臉色蒼白、看起來很虛弱，
27度的天氣裡仍然穿著厚夾克的中年男性。
髮線略為後退，戴著一副金屬邊框的眼鏡，
當他開口講話時，比我想像中的還要虛弱。
其實讓我注意到的不是他身上或行為的特徵，而是他頭頂的那朵烏雲，灰暗而濃密。
「嗯，今天為什麼來呢？」醫師收起手機後維持一貫的開場白。
「我有失眠的問題，最近睡不著…」
「嗯…嗯？」
醫師隨意的點開電子病歷，稍微瀏覽一下個案的過去就醫記錄，
我知道這一直都是這個醫師細心盡責的小習慣之一。
只是那樣豐富的記錄，讓人即使是隨意瀏覽，也很難忽略它。
「你說你是因為什麼狀況所以過來？」
「失眠，我最近睡不著。」
「你有在吃藥嗎？」
「有，但沒有效…喔也不算，應該說…我也不知道」
個案的回答，實屬令人匪夷所思，究竟有還是沒有？
我忍不住將視線從筆記中移開，看看這個聲音很虛弱的男人。
「你還有去哪裡看過醫生？」醫生瀏覽的就醫記錄彷彿沒有底線。
「沒有。」伴隨著滑鼠滾輪快速滾動的聲音。
「沒有？」醫生決定將視線從一欄又一欄的管制藥品記錄中離開。
「那你現在吃什麼藥？」
個案開始緊張，吞吞吐吐的講了兩種屬於抗焦慮的藥物。
那些很耳熟的管制藥品，我一項也沒聽到。
「你現在到底在吃什麼藥物？」
「就…那兩種。」
「前幾天去___醫院，上禮拜去___醫院，還有之前在___醫院的藥呢？」
「………沒有」
「沒有什麼？你有去看醫生，有拿藥，藥呢？」
「我忘記了，我現在只有吃那兩種！」
醫生的視線又繼續在一欄接著一欄的就醫記錄與管制用藥記錄上搜尋。
「Stilnox呢？SONATA呢？Ativan呢？」
個案當然全部否認，或說他不記得了，
而我也在筆記上這麼寫著。
診室內的氣氛突然又回到很寂靜的狀態，醫生這時候嘆了一口氣，開始敲記錄。
「好，那你現在的藥，怎麼吃？」
「每天吃。」
「嗯，每天怎麼吃呢？」
筆尖在紙張上書寫時所發出很細微的唰唰聲，以及從廉價鍵盤發出來的打字聲
突然全都停止了。
再次抬頭看著個案，也許戴著口罩的我，表情有點木然或是冷漠，
但我真的很訝異，怎麼有人這麼吃藥的。
你確定這不是在自殺嗎？
一天三次，每次一顆，睡前必要時1+1顆，兩種藥，共六顆，
這個頭上有烏雲的男人總在睡前一次一口氣吃下去。
「你這樣不行」醫師又繼續敲著本次就醫記錄。
「對，我覺得沒有效，所以想請醫師再開…」
「沒有用的。」
不等這個虛弱又烏雲罩頂的男人講完，醫師先打斷了。
「你吃了這麼多藥，還是睡不著，你有沒有想過是什麼問題？」
這是個很好的問句，我在筆記裡悄悄的記下這一句。
然後診室裡開始一連串的問句與長談，我聽著、記著、想著、觀摩著。
「你會不會覺得自己有點焦慮？」
「不會，我知道自己不是焦慮，我也不覺得自己是憂鬱。」
「是嗎？」
「真的，我不會有什麼不快樂的感覺，我只有失眠。」
「你只是習慣了」
「？」
「那麼多年來，你以為沒有焦慮、憂鬱，其實你只是習慣了。」
「是嗎？」
「問你自己，是嗎？」
「……唉，我這麼多年來，就是不想去想太多。」
最後這個男人頭頂上的烏雲還是在，只是旁邊好像飄來一朵小小的…小小的…
稍微白了一些，但還是灰灰的雲過來。
於是他帶著烏雲密布與一點小灰雲，離開診間了。
20分鐘過去，診室又恢復寧靜，醫生跟護士再度拿出手機，
而我也繼續等下一個進來的病人，頭上會有什麼呢？
Alice♥ 